gkjlai的部落格

作 者： 龔業悌

出 版： 長江文藝出版社

出版日期： 2011-05

　　龔業悌，生於1914年，卒於1996年，抗戰時期在中國空軍四大隊效力。1985年，他將自己的《飛行日記》連同其他文物捐獻給國家，日記的記錄從1936年10月到1940年9月13日。而出版的這本書，只是從1937年元旦到1938年12月31日。
　　
　　文學青年抗敵記
　　龔業悌是一個文學青年，他在日記裏對閱讀書目和感受多有記錄。我找了一下，一年內的閱讀有巴金《生之懺悔》、朱湘翻譯的《番石榴集》、小說 《苦果》、豐子愷的《緣緣堂隨筆》、蒲風的《鋼鐵的唱歌》、臧克家的《烙印》、蘇曼殊的遺集、《中書集》（內有評徐志摩的詩、評聞君一多的詩、郭沫若的詩 等等）、《茶花女》、巴金的短文（蘇堤、老年、狗、丁香花下、我的眼淚、初戀、未寄的信、父與女、雲南之夜、繁星等）、鄭振鐸《歐行日記》、謝冰心《寄小 讀者》、易家鉞《西子湖邊》、徐志摩《我所知道的康橋》和《哀曼殊斐見》、易蔔生《集外書簡》、梅特林克《蜜蜂的發怒》、渥徳維《凝情書》、雷馬克《西線 無戰事》。
　　隨著抗戰全面爆發，戰事日緊，看書就越來越少了。對於電影，則熱情不減，電影名單遠比書單長多了，假如可以給報紙投稿，龔業悌會是一個不錯的影評作者。
　　日記中很大部分記錄了自己的私人生活，如逛武漢的開明書店、生活書店，玩攝影，臨習字碑、玩彈子、喝葡萄酒、寫詩歌、與友人通信述衷腸。物質生活豐腴，生活習慣很時髦，但能看出，這類閑情逸趣的休閒娛樂，隨著戰事吃緊而逐漸消失，空軍都從簡了，何況龐大的地面部隊。
　　文學書看多了，未免字裏行間帶有文青氣質，不提龔業悌的文筆有多優美輕靈，他多次爲書中情節垂淚，一個標準的多愁善感的青年。“比如我搬進這 院裏的第一天，便倚在枕上聽淒風摧著落木的沙沙聲和雨點無情地打在窗框上的響聲苦悶了一夜。”這樣的意境勾勒，在日記中見到好幾處，冷雨夜，落木蕭蕭，人 更是黯然神傷。
　　這個憂傷的年輕人，從陰雨綿綿的江南杭州（筧橋機場），一路憂傷到了漠北之地蘭州（去接受蘇聯援助）。憂傷並不妨礙飛將軍的戰鬥，身處中國空 軍戰鬥機主力部隊四大隊，他參加了1937年8月14日的上海空戰，以及1938年2月18日在武漢上空的空戰。8•14和2•18，對中國而言，算得上 是大捷了，8月14日從此被定爲中國空軍節。
　　8•14空戰，是8•13淞滬會戰開始後的第二天，一戰擊落四架日機，舉國振奮。其實我覺得，這成果來得不艱難，日本轟炸機沒有戰鬥機護航， 中國飛機皆是進口，相比日本性能並不落後，大搖大擺的日機不被擊落才怪。國內的民情，卻是顯得極爲熾熱、激昂，飛將軍打破敵人，就像29軍大刀隊在長城喜 峰口抗敵大捷。現在的歷史記錄，常常就此證明打碎了日本空軍不可戰勝的神話，以及搬用日本當年報紙上說的“今日之中國，已非昔日之支那。”
　　這些輿論攻勢，彼此出招、接招、拆招，意義不大，你吹我也吹。當年的戰地記者曹聚仁，就批評過這類現象，他認爲是國人帶著原始的軍事觀點走進戰場，傳統話本演義小說、戲曲評書裏大刀長槍大戰三百回合的戰鬥方式，造成了長城之戰大刀隊的雄威，也滿足了國人的文學想象。
　　國人聊以自慰的空軍神話，很快也破滅了，隨著整個戰局的失利而破滅。淞滬戰敗，南京陷落，武漢又失陷……中國空軍和中央軍德械師精銳一樣，開 場的時候猛烈發飆，然後勁不足，隨著戰爭消耗就相繼凋零了。最困難時期，空軍和陸軍、百姓、劉文典和沈從文在內的學者一起躲避警報。
　　戰爭的成敗，說到底還是兩國綜合國力的較量。中國尚是一個農業國家，儘管剛走過了黃金十年建設時期。毋論武器裝備差距，中國連現代的徵兵制度 都沒有建立起來，士兵文化素質更是相差懸殊。想龔業悌這樣能夠閱讀小說的年輕人，數量極少，也就集中在空軍、炮兵、通訊兵等數量寥寥的技術兵種裏，或者軍 校畢業後去做參謀。
　　讓我扼腕歎息的是，龔業悌沒有成爲聖埃克絮佩裏，後者這位法國飛行員，在浴血長空的同時，還是一位留下《小王子》傳世的大作家。對比聖埃克絮 佩裏的《夜航》，龔業悌的夜航文字記錄，居然也有類似的韻味。假若生活在一個社會秩序正常穩定的國家裏，龔業悌的戰後生活該是豐富多彩的，他不需要窮自己 的力量去搜集整理空軍資料，因爲那屬於基於共同生活經驗的集體記憶，這集體記憶始終是完善的，也沒有出現記憶斷層，檔案館裏應有盡有；他只需要完成個人記 憶，做做自己的回憶錄或口述自傳即可。餘下時間，自然可以圓自己的文學夢了。
　　
　　璧山，龔業悌的飛行終點
　　我最遺憾的是，未能看到1939年到1940年9月13日的日記。尤爲重要的是，1940年9月13日，也就是說，過了這一天，龔業悌不再寫飛行日記。那麽，這意味著什麽呢？
　　因爲從這一天起，龔業悌負重傷暫時失去飛行能力；從這一天起，整個中國空軍都失去了飛行能力或曰機會。這不僅是龔業悌個人的悲劇，也是整個中 國的悲劇。偌大中國的上空，從此只供日本飛機馳騁翺翔、俯衝、投彈、掃射，日機如入無人之境，輕鬆執行任務。一直到1941年年底，陳納德一手訓練出來的 飛虎隊首戰告捷，中國上空又開始出現我方飛機。
　　讓龔業悌停止飛行的這一天，在重慶璧山縣上空發生了璧山空戰，這是日本零式戰鬥機投入使用後不久，第一次與中國空軍的戰鬥機成規模交戰。我方 飛機是蘇聯造的伊-15、伊-16的改進型，無論是機動性、速度、還是火力，都遠遠不及對方。以往所學的戰術在突如其來的變化面前，無法展開施用。是役， 我軍集合了三大隊、四大隊的33駕蘇式戰鬥機，對陣日軍13架零式戰鬥機，結局是零比十三。自己被擊落13架，受傷迫降時損失11架，如此慘敗的戰績，乃 開戰以來所未有。
　　根據資料記載，我方犧牲飛行員10人，受傷8人（一說有9人）。此書的主人龔業悌，在受傷者之列。書裏的序二《父親，我們永遠懷念您》提及這 一天空戰極爲激烈，父親駕駛的戰機一隻輪子被打掉了，用單只輪子迫降的時候，操縱的舵杆撞斷了胸部的幾根肋骨。當日“空軍第一路軍司令官毛邦初關於敵我空 軍交戰情況的戰鬥要報”中，提及龔業悌時寫道“第二十二隊中尉本級分隊長 龔業悌 傷 彈傷足部 E-16 7533 損 左中翼中二炮，左前方機身因炮彈爆裂炸傷多處，機身前上方中二彈，滑油箱中一彈。人機均傷，飛回基地。”因爲是戰報，簡單明快，可是我作爲後人無從去理解 龔業悌的具體遭遇和他的感想。但說句刻薄的話，龔業悌能從璧山空戰中幸存下來，是個命大之人。我覺得，假以時日，龔業悌還活在今日的話，經媒體宣傳報道一 番，其意義不遜于遠征軍營長趙振英。
　　在龔業悌退出飛行後沒多久，1941年3月14日，接收到蘇式改進型飛機的三大隊、五大隊在成都上空應戰零式，結果之淒慘，僅次於璧山空戰。 犧牲的飛行員裏有一位名叫林恒，是林徽因的三弟，林徽因在三年後爲弟弟寫下一首哀悼長詩《哭三弟恒》。多年以後適逢文革，林徽因已過世，弟弟遺物中的一把 中正劍，被前來抄家的紅衛兵找到，使得梁思成一家膽戰心驚。
　　航空史學者陳應明編著的《浴血長空——中國空軍抗戰史》，我覺得是市面上容易買到的書裏面，關於中國抗戰空戰的最優者，而且也是別無選擇的最 優者，其他多是東抄西湊的爛書。陳應明在編書時選入了擔任零式試驗和在中國作戰的12分隊隊長橫山保的回憶文章。進藤大尉指揮的13機編隊在1940年9 月13日空戰告捷，橫山保回憶這段戎馬倥傯歲月，對零式戰鬥機充滿感激與信任，他甚至單獨駕駛零式低飛往重慶進行轟炸後的觀察。對手的一路順暢愜意，反映 出中國是日益陷入困窘，空中力量任人宰割，毫無還手之力。璧山空戰的慘敗，對日本人而言也是一個戰場轉捩點，按照橫山保的話說，“大大地鼓舞了所有駐中國 的海軍航空兵部隊的士氣。”更深遠的意義，“零式在中國得到了實戰檢驗，爲後來無數的無敵戰鬥機隊輝煌的戰史寫下了良好的開頭。”所謂後來的輝煌戰績，即 太平洋戰爭初期，零式面對英國、美國飛機時的淩厲攻勢和良好戰果。而英美在戰爭初期的戰鬥機，性能是優於經歷璧山空戰的中國空軍的。
　　
　　後半生，龔業悌的幸運
　　在1949年10月末，大軍進逼重慶時，龔業悌參加了“兩航起義”，他自任“護産委員會”主任。我猜想，龔業悌做這個抉擇，跟他的閱讀和他的 境遇有關，他已經飛不了飛機，待遇不如從前。畢竟，國民黨飛行員都是人中翹楚，待遇優渥，受美式教育影響，對政治判斷的看法肯定與一線農民出身的步兵兄弟 不一樣。空軍裏，投奔共產黨政權的不乏其人，但終不是主流，主流是飛到了臺灣。
　　書裏面沒有只字提及龔業悌在四九年後遭受的苦難，網上有一篇《龔夫子的伯父——抗日英雄龔業悌》。朝鮮戰爭爆發後，他當選民航西南分局抗美援 朝委員會副主任，負責接受當地人民在國家號召下的捐錢捐財，資金用於向蘇聯購買飛機大炮。此舉全國皆然。文革期間，不說是知識份子身份，前朝舊軍官的身份 足以讓他深受迫害之苦。他被專政勞動五年，背負供人指指點點、擡不起頭的罪名，到1978年恢復名譽、落實政策。
　　這段歷史，香港啓德機場起飛飛往大陸的兩航公司飛行員裏面，107個人政審只通過27人，未通過者，天天在北京西郊機場背石頭修跑道。而那些 通過審查者，在實際工作中依然同等于不受信任者之列，也就是在革命隊伍的邊緣，他們在日常生活裏處處受到組織上的排擠、爲難，儘管他們曾參加過飛虎隊、駝 峰航運，九死一生從飛行生涯裏存活下來，最終難脫歷史反革命兼現行反革命，無論是搬石頭修機場的，還是在虛職上小心翼翼晃蕩徘徊者，都一個結局。這段哀慟 的歷史，這個默默忍受變本加厲苦難的群體，在“溫故書坊”系列的《尋找英雄——抗日戰爭之民間調查》一書裏能看到。相對而言，龔業悌是幸運者。
　　1980年起，他任職瀋陽市政協委員、常委，參政議政上就如當年望著零式在天空橫行而無事可做，那麽就發揮“文史資料選輯”這方面的工作。我 覺得政協的最大貢獻是留下了一大堆“文史資料選輯”，雖然比起劉紹唐來是低效率。龔業悌對兒女感歎，僅中央航校和他同班畢業的33個同學裏，抗戰期間犧牲 24人。有這樣的切身之痛，龔業悌的晚年生活投注在航空史寫作上，寫文章介紹抗戰空戰歷史，收集整理抗戰期間全國各航校畢業的1256人姓名、年齡、機 關、作戰簡歷、生死狀況，詳細回復他人的來信諮詢，等等，忙碌不停。
　　1987年的清明節，龔業悌去故都南京祭掃“航空烈士墓”，並與海內外碩果尚存的戰友、戰友後裔保持聯繫。這年月，臺灣也開放探親，許多人繞 道香港過來。對龔業悌個人而言，來到同生共死的故人墳頭前一掊土，是一個百感交集的時刻，那一瞬間，多少往事湧上心頭，翩翩少年已不再，只剩下墳塋點點和 白髮蒼蒼的活者。對國家政權而言，儘管與對岸意識形態上不容，但此時的龔業悌是重要的統戰資源，可以聯絡多少舊部和舊部後人。我想，八十年代中後期該是龔 業悌過得最舒心、最受尊敬的日子。這裏的尊敬概念，並不是指因爲歷史檔案毫無保留公開而獲得全社會的敬意與瞭解，而是統戰部門對龔老的前擁後呼，一下子從 冷眼看人轉爲熱情握手，再做做擁抱的樣子。我的外婆，因爲其父在1949年去了臺灣，那一陣子回了幾趟大陸，讓外婆家蓬蓽生輝，順勢解決了政策問題，文革 時被抄家搜走的文物以相對低價值的文物或贋品做補償了，一套獨門獨戶的院子還給了外婆，紹興市統戰部年年開會都會邀請外婆前往。隨著改革開放的深入推行， 這樣的風光日子便收場了，勸動臺胞來大陸紮根、投資，還不若賣土地使用權給外企來錢快。
　　抗戰時報國殺敵，文革後以歷史當事人身份埋首史料整理，這兩段經歷，同樣偉大。
　　
　　成稿於2011-05-23
　　供《經濟觀察報•書評增刊》2011年7月期
　　
　　《抗戰飛行日記》
　　龔業悌 著
　　龔紹英 等整理
　　長江文藝出版社
　　2011年5月版